“Tam Anlatacakken...”
18 Nisan 2025, 21.11 A- A+Bizler, benzer hikâyelerin içindeki hanlarda kalan birer yolcuyuz. Kalanların omzuna, tıpkı handa asılı kalmış eski bir halı gibi, tamamlanmamış cümlelerin ve yaşanmamış yarınların ağırlığı çökmüştür. Yükün altında ezilen kelimeler, ter damlaları misali belli belirsiz akıp gider sırtımızdan.
Zaman sandığımız o mütemadi dost, aslında habersizce yazılan bir hikâyenin satırlarıdır. Her satır öyle bir sirkat ki, yavaş yavaş o bilinmeyen, suskun diyara kapı aralar.
Hayatın cilvesi, en derin muhabbet anında çözülüp giden nefeste gizlidir. İnsan, sözcüklerin sınırlarında kaybolur; arzuların dolambaçlı yollarında yönünü yitirmiş bir hâlde, nokta koymayı unuttuğu cümlelerin peşinde dolaşır.
Bu cümlelerin içinde, tam sarılacakken çekilir kollar. Tam affedecekken kapanır kapılar. Ve insan, anlatamadığı duyguların içinde kalakalır. Yarım bir hikâyenin içinde, noktasız bir cümlede…
Ve işte o noktasız cümlenin sancısı, her harfinde kadim bir sevdayı, her satırında bitmemiş bir umudu taşır. Tam da “söylenecekti o son söz” dediğimiz anda, mürekkebin kuruduğu yerde sona erer. Çünkü gerçek mana, hep dile gelmeyenin yanı başında bekler.
Ölüm, sözün mihverine usulca ilişen ince bir rüzgâr gibidir; ne haber verir dalda tutunan yaprağa, ne de düşüşünü ertelemek için bir sebep arar. Gelir, savurur ve gider. Doğanın kaderini yazar sessiz bir parantezle. Toprağa varınca da sormaz, canı yanmış mı diye.
Ve yine ölüm, hiç beklenmeyen bir zamanda kapıyı zorla açar, davetsizce girer. Bazen bir hastane odasının sararmış duvarında, bazen bir telefondan yayılan yarım kalmış bir nefeste…
Vedalar eksik kalır, bakışmalar eksik… Gideni durduracak bir söz yoktur elimizde. O anda sessizlik, kelimelere kurşun sıkar.
Tam anlatacakken biten, tam alışmışken yiten, eksik bırakılan bir hikâyenin uzun suskunluğudur bu…
Hangisini tercih ederseniz…
Neşet Ertaş - Bir Ayrılık, Bir Yoksulluk, Bir Ölüm https://www.youtube.com/watch?v=iXEq6Is9YgY
Fairouz - Habbaytak Bessayf https://www.youtube.com/watch?v=SLfjP5JPSmo
Gökhan Türkmen - Kurşuni Renkler https://www.youtube.com/watch?v=1v2Stm3U3WI
YORUMLAR